八零年代---我的前啟蒙年代

1.

我是在九零年代的開端進入大學的。因此，八零年代對我來說，代表的不只是一段台灣歷史，而是我十九歲前的少年時期，是我的前啟蒙年代。
這個啟蒙既是政治的，也是音樂的。
政治上，雖然已經開始關心八零年代下半那些劇烈的衝撞，但還未早熟到可以完全跳脫國民黨教育的制式意識形態。音樂上，雖然國中時就已經自詡為一個搖滾黨徒，但那些音樂和我現在聽的幾乎不重疊。

2.

應該是1985還是86年，我的國中時期吧。小叔送我生日禮物，是兩卷盜版錄音帶，一卷是布萊恩亞當斯精選，一卷是布魯斯史普林斯汀精選：Born in the USA。
那是我的搖滾啟蒙。

3.

那些記憶是如此地朦朧而晃動，我甚至常常分不清他們是否是虛構的。尤其是，八零年代喜歡的團，當時常在排行榜上出現的人，在後來似乎都消失了。他們真的在歷史上出現過嗎？
像是，誰還記得Glass Tiger、Mr. Mister這些俗團呢？而我國中時最愛的搖滾團一BJH更彷彿是人間蒸發。
偶爾，他們出現在收音機的電波上時，那種感動就像是在公車上撞見久未見面的朋友，一種帶著些許尷尬地、史前時期的單純美好。

4.

現在想起來，八零年代聽搖滾的應該有兩種。一種是比較知青類的，他們聽「新音樂」如The Smiths，或者更經典的東西如Dylan或Bowie。
我不是那種（雖然現在好像是）。
我當時沈浸的是七零年代的前衛搖滾（ELP, Yes），重金屬（Deep Purple, UFO、 Halloween, Scorpions），或者流行搖滾（Foreigner、Styx、Journey），並對那些偉大吉他手鼓手主唱的團史瞭若指掌。
國中最瘋狂喜歡的團是Queen。
邦喬飛的Slippery When Wet的幾首MV則是百看不膩。當然還有歐洲樂團(Europe)。如果有KTV的話，那會是我們的最佳K歌。
不知道為何，有一首歌當時特別打動國中思春的我。是Styx主唱Dennis De Young的暢銷金曲Call Me（1986）。
現在認識我的人，絕對沒有人想到那些是我的音樂奶水。

5.

每次國中月考結束後，給自己的禮物就是去逛光華商場買卡帶，並且閱讀側標像是閱讀偉人傳記，來增加我的音樂知識。
高中時，開始去公館宇宙城探險。
那時，除了「細胞」之類的盜版錄音帶品牌，也開始出現一種側面是黃色的、專們做老搖滾的品牌，本來叫三星，後來叫瀚江。他們在大安路那邊也開了一家專賣店。我常下課穿了高中制服在那邊晃蕩。
到現在，我的家中還有上百張不知該如何處理的翰江錄音帶。

6.

所以你知道，在八零年代，音樂還沒帶給我憤怒，而是一種在現實生活中所有苦悶的發洩。那是一個別人都不知道，只屬於我的秘密世界。在一個人的世界中，我被吉他猛烈轟炸。一種在孤獨中的喧囂。

在我小小封閉的音樂世界之外，台灣卻正在進行一場大革命。

1986年民進黨成立，1987年解嚴，1988年威權統治者蔣經國過世、五二零農民抗爭、鄭南榕自焚……。
就在台北街頭，人民的鮮血和強大的意志正在改變人民與國家關係。
在那場革命中，我只是報紙前的旁觀者。
但不只是我。台灣的音樂也和政治新聞遠遠地、安靜地坐在報紙的不同版面上。不像美國的六零年代，台灣的音樂是和時代的變動無關的。主要原因當然是因為政治上對思想和言論自由的壓制。
直到八零年代的尾端，我們才聽見了朱約信、黑名單或者不那麼直接的趙一豪；台灣音樂開始在革命軍的背後彈奏起聲音微弱和憤怒十足的伴奏曲。
在那些伴奏聲中，我開始看到音樂與政治接合的可能，結束我的前啟蒙期。
我準備好了在下一個十年的開始進入大學，尋找搖滾與社會改革的接合。

（本文刊登於大聲誌九月號，這一期還有很多精彩的文章）